Warkah Buat Ibu

Ibu..

Dengan sapaan itu aku memanggilnya. Setahun tak kukunjungi. Ibu memang tampak banyak berubah. Dia kelihatan lebih tua dari usia sebenarnya. Beberapa orang yang baru mengenalnya pasti selalu salah meneka umurnya. Kerananya, ibu pernah menangis saat aku menelefon, seraya mengatakan dirinya semakin renta di usianya yang baru setengah abad. Hanya satu yang tak pernah berubah dari ibu. Kerinduan dan rasa cinta yang selalu siap mengguyuri anak-anaknya, bahkan cucunya, menutupi kerapuhan fizikalnya. Rasa itu tak pernah pudar dan hilang dari sisinya.

Mata yang berpinar-pinar penuh cinta itulah yang kutemui saat aku pulang ke kampung halaman beberapa bulan yang lalu. Dengan kekurangannya, dia memang tak mampu lagi menjemputku di lapangan terbang. Ibu hanya mampu menyambutku yang datang beserta keluarga di muka pintu. Pelukannya sama sekali tidak berubah. Luruh memberikan kenyamanan dan kehangatan. Hanya ciuman di keriput pipinya yang memang menandakan dia semakin direnggut usia.

Ibu tampak sangat letih di usianya. Tangannya yang dulu sanggup membuat roti jala dan kuah kari serta nasi lemak, kini tampak payah. Tapi dengan fitrahnya, ibu tak pernah lalai memanjakan anak-anaknya, orang lain dimintanya untuk memasakkan. Kerana dia tahu, makanan itu adalah makanan kesukaanku.

Ringkih dan renta. Hanya itu yang tampak pada ibu. Namun, selama kehadiranku dan keluarga di sisinya, ibu tampak sihat. Dia senang diajak berjalan-jalan. Ibu juga tertawa riang bahkan tampak berbahagia saat melihat tingkah dan kenakalan cucu-cucunya. Makan menjadi betambah lahap, dan tidur pun semakin lelap. Ternyata ibu perlukan perhatian yang lebih dari anak-anaknya.

Kesepian yang kadangkala menggoda dan membelenggu, membuat ibu selalu tampak termenung dan mengelamun. Kerananya, tatapan kosong dan mata yang menerawang menjadi rutin biasa. Sikap dan kata-kata yang lemah lembut dari anaknya pun mescaya bagai embun pagi yang akan menelisik dan membasahi rongga jiwa ibu. Ibu tak perlu wang, kerana yang diperlukannya hanyalah kunjungan anak-anaknya, cucu atau keluarga yang membawa seikat bunga kasih sayang.

Ibu..

Dia adalah seseorang yang sangat berharga dalam hidupku, yang begitu menyayangiku hingga terkadang terlalu berlebihan. Pernah dulu ibu sukar melepaskanku untuk segera bernikah, kerana takut akan melupakan dirinya. Dan ibu juga pernah menangis kerana janjiku untuk membantunya ke Makkah menjadi tertunda.

Kini ibu terlihat lebih sihat dan bahagia. Alhamdulillah.. Dengan sedikit wang yang telah kuasingkan akan memenuhi cita-citanya dan juga ayah untuk memenuhi panggilan Allah, ke Tanah Suci Makkah, insyaAllah.

Pada ketika ibu menghantarku ke lapangan terbang, ibu sempat berkata, “Doakan ibu cepat sembuh ya, sehingga dapat menunaikan ibadah haji dengan sempurna”. Mata ibu mengabur. Lalu tampak wajahnya beruah air mata. Aku tak kuasa menahan, air mataku pun tumpah.

Ibu..

Ini anakmu, yang sedang menuntut ilmu, jauh dari sisimu. Anak yang selalu sibuk hingga terkadang menghalangi untaian doa terhatur untukmu. Anak yang tak pernah menyenangkanmu, ibu. Menyusahkanmu di masa kecil, dan sering mengecewakanmu di masa kanakku.

Ibu..

Anakmu ini tak mampu, bahkan tak akan pernah dapat membahagiakanmu. Membalas segala pengorbanan yang telah kau berikan selama hidupku. Maafkan anakmu ini, ibu. Maafkan kalau lidah ini pernah terucap kata kasar hingga membuat goresan luka di hatimu. Maafkan pula jika mata ini pun pernah sinis memandang dan telinga yang tak pernah mengacuhkan nasihat darimu.

Ibu..

Anakmu ini hanya mampu dan hanya selalu pandai meminta, sama sekali tak pernah memberi. Doakan, dan pohonkan dariNya agar aku bahagia di dunia dan di akhirat. Saat engkau nanti bersujud kala tahajud dalam pekatnya malam, hingga nanti engkau tiba di Makkah, hantarkan untukku sebentuk doa. Kerana aku tahu, doamu pasti dijabah Allah.

Ibu..

Begitu jauh jarak yang terbentang antara kita. Jarak yang selalu melahirkan kerinduan dalam riak anak sungai di pelupuk mata. Sesungguhnya, tak ingin jasad ini terbang menjauhimu, ibu. Pun ingin rasanya aku selalu mendakap tubuhmu yang mulai sepuh lalu bermanja di pangkuanmu. Melepaskan rindu dalam belai kasih sayang dan mendengar indahnya ceritamu, setiap detik dalam rahim, gendongan dan pelukan, bagai masa kecilku dulu.

Ibu..

Kini air mataku berderai, kerana terlalu rindu dengan belai kasih sayangmu. Tapi aku tahu, engkau lebih merindukan kehadiran anak-anakmu. Aku akan pulang, ibu.

Ibu..

Tak akan pernah keindahan dunia ini dapat menggantikan indahnya cintamu. Riuh rendah pesona dunia pun tak ada ertinya ketika Syurga terletak di telapak kakimu. Kerana dirimu begitu indah, ibu. Indah.. Bahkan sangat dan teramat indah dalam alunan keikhlasan cinta seorang ibu tercinta.

Terima kasih, ibu.

*Diambil dari blog lama*